Q. 길리어드는 실제 모델이 있어? '시녀 이야기'는 어디까지 실화야?

소설 『시녀 이야기』(드라마 제목 ‘핸드메이즈 테일’)를 읽거나 보다 보면 자꾸 멈칫하게 됩니다. 빨간 옷의 여성들은 아이를 낳는 일만 맡고, 여자는 글도 읽을 수 없는 나라 ‘길리어드’. 올봄 후속작 ’증언들’까지 드라마로 나오면서 다시 궁금해져요. 길리어드는 실제 모델이 있을까? 『시녀 이야기』는 어디까지 실화일까?

짧게 답하면 이렇습니다. 길리어드는 지어낸 나라지만, 작가 마거릿 애트우드는 그 안에 사람이 역사 속 어딘가에서 이미 저지른 일만 골라 넣었다고 말합니다.

시녀이야기 실화 맞아? 작가가 세운 규칙

애트우드는 1984년 이 소설을 쓰며, 역사에서 일어난 적 없는 사건과 그 시절에 없던 기술은 넣지 않는다는 규칙을 세웠습니다. 2017년 뉴욕타임스 기고에서 직접 밝힌 내용이에요. 그래서 관련 기사를 오려 상자에 모아 두었고, 출판사 펭귄이 2019년 소개한 글에서는 “근거가 없는 건 아무것도 넣지 않는다(nothing goes in that there isn’t backup for)“고 정리했습니다.

물론 주인공 오브프레드 같은 인물과 길리어드라는 나라는 지어낸 것이라, 누군가 실제로 겪은 이야기라는 뜻의 ’실화’는 아닙니다. 2019년 후속 소설 『증언들』도 같은 규칙으로 썼다고 하니, 『증언들』 속 길리어드도 마찬가지예요. 두 이야기의 관계는 ’증언들’은 ‘시녀 이야기’ 몇 년 뒤 이야기야?에 정리했어요.

길리어드 종교 실화일까? 17세기 청교도와 하버드

소설 속 미국은 쿠데타(무력으로 정권을 빼앗는 일)로 무너지고, 신정(종교 지도자가 신의 뜻을 내세워 다스리는 정치) 국가 길리어드가 됩니다. 애트우드는 그 뿌리를 17세기 뉴잉글랜드(지금의 미국 북동부)의 청교도(영국 국교회를 더 엄격하게 개혁하자고 한 개신교 신자들) 사회에서 찾았어요. 미국의 가장 깊은 바닥에는 18세기 공화국이 아니라 여성을 낮춰 보던 17세기 청교도 신정이 깔려 있어서, 사회가 크게 흔들리면 다시 고개를 들 수 있다고 본 거죠.

개인적인 인연도 있습니다. 애트우드는 1961년부터 하버드와 래드클리프에서 대학원 공부를 하며 페리 밀러 교수에게 청교도를 배웠고, 소설을 이 스승과 메리 웹스터에게 바쳤어요. 메리 웹스터는 17세기 매사추세츠에서 마녀로 몰려 목이 매달리고도 살아남은 여성으로, 애트우드는 그를 조상으로 여깁니다. 무대도 하버드가 있는 미국 케임브리지예요. 처형된 사람을 거는 ’벽’은 하버드 담장, 비밀경찰 본부는 와이드너 도서관입니다.

그렇다고 기독교를 겨냥한 소설은 아닙니다. 길리어드는 가톨릭과 침례교 신자를 탄압하고, 도망치는 시녀를 돕는 퀘이커 교도를 쫓는 나라로 나와요. 애트우드는 이 책이 종교가 아니라, 종교를 독재의 가림막으로 쓰는 일에 반대한다고 설명했습니다.

길리어드 뜻은? 이름과 ’시녀’는 성경에서 왔다

길리어드(Gilead)는 성경에 나오는 요르단강 동쪽 땅 ’길르앗’의 영어 이름입니다. 예레미야서 8장 22절에 나오는 길르앗의 ‘유향’(상처에 바르던 향유)으로도 알려져 있어요.

‘시녀’ 제도도 성경에서 왔습니다. 소설 첫머리에 실린 창세기 30장 1~3절은, 아이를 낳지 못한 라헬이 여종 빌하를 남편 야곱에게 들여보내 그 아이를 자기 자식으로 삼으려는 장면이에요. 영어 성경에서 빌하를 부르는 말이 바로 시녀(handmaid)입니다. 길리어드는 이 이야기를 글자 그대로 법으로 만든 나라로 그려져요.

창세기는 유대교와 기독교가 함께 경전으로 읽는 책입니다. 여기에 이슬람교까지 세 종교가 모두 아브라함을 믿음의 조상으로 여긴다는 이야기는 유대교·기독교·이슬람교는 뿌리가 같다는데?에서 다뤘어요.

시녀이야기 모티브, 실제로 있었던 일은?

애트우드는 억압적인 정권은 늘 여성과 아기를 통제하려 했다고 말해 왔습니다. 루마니아의 독재자 차우셰스쿠는 인구를 늘리겠다며 1966년 ’법령 770호’로 낙태를 거의 전면 금지했고, 1989년 12월까지 낙태와 피임은 불법이었어요. 애트우드는 여성들이 매달 임신 검사를 받고, 임신이 아니면 이유를 대야 했다고 설명했습니다.

1976~1983년 아르헨티나 군사정권은 붙잡은 임신부가 아이를 낳으면 아기를 빼앗아 정권 쪽 가정에 넘겼습니다. 애트우드는 500명쯤으로 추정되는 이 아이들 이야기를 인터뷰에서 직접 꺼냈어요. 나치 친위대(SS)가 ’좋은 혈통’의 아이를 늘리려 벌인 레벤스보른 계획도 그가 모은 스크랩에 있었고요. 1979년 혁명 뒤 여성에게 히잡(머리를 가리는 천)을 의무로 한 이란도 자주 함께 거론되는데, 소설 뒷부분에는 ’이란과 길리어드’라는 가상의 연구서 제목까지 나옵니다.

길리어드 설정	실제로 있었던 일	연결한 사람
종교 지도자가 다스리는 나라	17세기 뉴잉글랜드 청교도 사회	작가
시녀가 대신 아이를 낳는 제도	창세기 30장 라헬과 빌하	작가
나라가 출산을 감시	루마니아 법령 770호(1966)	작가
반대파의 아기를 빼앗음	아르헨티나 군사정권(1976~1983)	작가
‘좋은 혈통’ 아이 늘리기	나치 레벤스보른 계획	작가
여성의 옷차림을 법으로 강제	1979년 혁명 뒤 이란	소설 속 언급, 언론

빨간 망토는 어떻게 진짜 시위 옷이 됐을까?

시녀의 붉은 옷과 얼굴을 가리는 흰 ‘날개’ 모자도 출처가 있습니다. 애트우드는 붉은색은 출산의 피와 막달라 마리아에서, 모자는 수녀복과 어릴 적 무서워했던 1940년대 세제 상자 속 얼굴 가린 여자 그림에서 따왔다고 밝혔어요.

이 옷이 현실로 걸어 나온 장면으로 자주 꼽히는 건 2017년 3월 미국 텍사스주 의회입니다. 낙태 관련 법안을 다룰 때 이 차림의 여성들이 줄지어 상원 회의장에 조용히 앉았어요. 그 뒤 2018년 아일랜드의 낙태 조항 국민투표 전날 더블린과 아르헨티나의 낙태 합법화 요구 행진에도 나타났는데, 아르헨티나에서는 애트우드의 지지 편지가 읽혔습니다. 폴란드와 크로아티아에서도 같은 차림의 시위가 이어졌어요.

고개를 숙인 채 줄지어 서 있기만 해도 뜻이 전해지는 이 옷은 여성 권리의 국제적인 상징이 됐습니다.

한 줄 정리

길리어드는 지어낸 나라지만, 작가 애트우드는 사람이 이미 저지른 일만 골라 그 안에 넣었습니다. 17세기 청교도 사회와 창세기 30장, 루마니아와 아르헨티나의 실제 사건이 그 재료예요. 그래서 『시녀 이야기』는 실화라기보다 실제 역사로 지은 경고에 가깝습니다.